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RESUMEN
En este artículo se hace una aproximación simbólica al tema de la
casa en Doña Bárbara (1929), Cubagua (1931), El hombre de hierro
(1907) y La casa de los Abila (1946). Se emplean algunos recursos
del campo de la psicología arquetipal y de la mitología para proponer
un acercamiento a estos textos canónicos. Ahondaremos en puntos
como la fundación de lo nacional sin cimientos, las consecuencias de
la infantilización de las hierofanías, la casa como un coto artemisal y
no como hogar, la preeminencia del personaje femenino “no
completado”, el protagonista masculino incapaz de cumplir su rol pero
llamado a llevar a cabo tareas titánicas y épicas dentro de la paradoja
de la fundación de lo nacional. Finalmente, se tratará de demostrar
cómo la representación de la diosa Hestia pudiera quedar hipertrofiada
en estas novelas.
PALABRAS CLAVE: narrativa venezolana, psicología arquetipal,
mitología.
FACING THE HOUSE IN A SPECK OF VENEZUELAN LITERATURE
ABSTRACT
This article is a symbolic aproximation to the topic of the house in a
reduced sample of some relevant venezuelan novels of the 20th
century: Doña Bárbara (1929), Cubagua (1931), El hombre de hierro
(1907) and La casa de los Ábila (1946). Some resources, taken from
archetypal psychology and mythology, are used to propose an
approachment to these canonical texts. We will go into issues such as
the founding of the national without the foundations, the consequences
of the childisness of hierophanies, the house as an enclosure of Artemis
and not as a home, the preeminence of the "unfinished" feminine
character, the masculine protagonist unable to fulfil his role but
summoned to carry out colossal and heroic tasks within the paradox
of the founding of the national. Finally, we will try to demostrate how
the representation of Hesia, the goddess, stays hypertrophied in these
novels.
KEY WORDS: 20th century venezuelan narrative, archetypal
psychology, mythology.
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En esta investigación se indaga el significado del espacio sagrado
y del simbolismo tradicional de la habitación. Repasando las nociones
de casa aportadas por Eliade nos encontramos con que:
La casa no es un objeto, una “máquina para vivir en
ella”; es el universo que el hombre construye
para sí mismo imitando la paradigmática
creación de los dioses, la cosmogonía. Toda
construcción y toda inauguración de un nuevo edificio
son en cierto grado equivalentes a un comienzo
nuevo, una vida nueva. (2000: 430) (negritas nuestras)
Por otro lado, sabemos que múltiples homologías destacan el
simbolismo fundamental de la experiencia existencial de estar en el
mundo; experiencia iniciática respecto a entrar en el mundo organizado
y significativo. En esas homologías se manifiestan relaciones entre
cosmos, país, ciudad, templo, palacio, casa o cabaña. Esto queda
efectivamente relacionado con la experiencia religiosa de la no-
homogeneidad del espacio, comparable a la fundación del mundo:
dicotomía entre el espacio que es sagrado y todos los que no lo son:
esa extensión informe que rodea al primero y que puede llegar a
tener, de hecho, un carácter profano.
Con ello se replantea la noción de centro, ese punto absoluto
revelado por la hierofanía, a partir del cual es posible asirse a una
referencia que establezca una orientación respecto a la extensión
homogénea e infinita que rodea al hombre. Esto desde el punto de
vista de lo sagrado, el ámbito en el cual debe reivindicarse, según
Eliade, la noción de centro, de manera que pueda tener cabida el
subsiguiente escenario: el de la fundación.
Los hechos de los fundadores venezolanos y de lo que fundaron,
es una cuestión que probablemente también quedará irresuelta al
término de esta investigación, ya que el problema consiste en que no
podemos asegurar, mediante las cuatro novelas venezolanas
confrontadas, la repetición del acto cosmogónico que supone toda
creación (fundación).
Este acto tiene que realizarse, además, dentro de un tiempo
concreto, el cual está llamado a proyectarse a su vez en un tiempo
mítico, in illo tempore, tiempo en que se produjo la fundación del
mundo. Es como si lo relatado debiera patentizar, al nivel del temple
narrativo, tanto ese trasfondo mítico como la concreción de una
13
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conciencia de realidad humana bien acotada en imágenes espaciales,
sensoriales y emotivas. Sin lo uno no habría lo otro, ni habría texto
narrativo. Situación humana: mito y texto narrativo se dan juntos o no
se dan, y en este último caso la narración se vuelve documento
sociológico, psicológico o testimonial, pero nunca literatura.
En este sentido, no hay ni pudo ser hallada en el corpus narrativo
investigado, garantía alguna de la realidad y de la duración de las
construcciones civilizatorias y de la casa, ya que en definitiva no puede
asegurarse que en los relatos el espacio profano se transforme en
trascendente, ni que el tiempo erosivo se transforme en tiempo mítico.
“Y todo estaba como hace cuatrocientos años”, dice la última línea
de Cubagua. Nada ha sido fundado, tampoco nada se refunda.
La fundación per se, nos remonta in illo tempore, ab origine, a un
ritual que está llamado a ser efectuado por primera vez por un dios,
los antepasados o un héroe. Según el planteamiento de López-Sanz,
en su ensayo “Héroe y ánima en Doña Bárbara” (1993), hay que
recapitular en torno a la figura del héroe, como una persona colectiva,
un valor público, jamás como un individuo, sino como síntesis exclusiva
de las virtudes de una comunidad; de esta manera podrían tener
acaso cabida El Cunavichero y la primera generación de Luzardos,
en Doña Bárbara, así como los primeros Abila, procedentes de las
Islas Canarias, quienes se entregaron con devoción a la dura faena
del campo venezolano.
Nuestros narradores aciertan en el hecho de que construir un texto
novelesco fundacional requiere imaginar una y otra vez actos
fundacionales aun al nivel de la anécdota novelesca. Este es el
delgado hilo que permite darle lugar a la sospecha de cierta
trascendencia en las construcciones habitables en las novelas y
cuentos objetos de esta investigación. Más aún es pertinente acordar
con Palacios (2001) la miopía que implica la visión unilateral y
estereotipada de la casa como resguardo y centro del mundo, espacio
de intimidad y estabilidad; de hecho nuestra investigación no puede
estar más lejos de lo que pudiera considerarse como una visión
idealizada de la casa.
Y es que al fundar una idealidad ésta se convierte también en una
carga, en una herencia que, para ser reasumida o revivificada, tiene
también que ser profanada o sentirse como profana, como necesitada
de refundación.
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Por ello, puede ser muy útil la noción de paraíso perdido de Eliade:
Queremos decir con ello el deseo de encontrarse
siempre y sin esfuerzo en el corazón del mundo,
de la realidad y de la sacralidad, y de manera
abreviada, de rebasar de modo natural la condición
humana y recobrar la condición divina, un cristiano
diría: la condición de antes de la caída. (2000: 343)
(negritas nuestras)
Pareciera que, ya no una idealización, sino una nostalgia
paradisíaca impidiera abordar, sin juicios morales, la sombra de los
orígenes familiares o deslastrarse del peso moralizante del pasado.
Esta nostalgia por el paraíso perdido no polemiza con esa visión
idealizada de la casa, ante la que debemos estar al menos alerta
como previene Palacios, pero también parece ser un síntoma
irrefutable en personajes tan cruciales como Juan de Abila, Crispín
Luz y las no estudiadas acá como Blanca Nieves, de las Memorias de
Mamá Blanca (1929), o Ana Isabel, aquella niña tan decente.
Eso es sin duda lo que intentan llevar a cabo nuestros relatos y en
particular nuestros proyectos novelísticos, de un modo casi agónico
e inflado, pues en ellos casa y país casi se alegorizan mutuamente.
Se diría que se persigue con ansiedad una memoria fundacional sobre
la cual reconstruir. Y el resultado -tal vez por esa misma ansiedad- es
con frecuencia artificioso: inverosímilmente logrado en Doña Bárbara
y en La Casa de los Abila, patentemente fallido en Cubagua.
No obstante, en El hombre de hierro hay, a pesar de sus
desventajas artísticas, más matización sobre este punto: Crispín se
hunde con lo que sabe perdido; María, su esposa, alcanza una
autonomía final e inesperada en la que el tema de la casa no se
impone por encima del de la pareja:
—Por Dios, Rosalía; no me hables ni me hagas
hablar ahora del pobre Crispín.
—¿Les tienes miedo a los muertos, como les tiene
Ramón?
—No, no es eso.
—¡Ah! ¿Entonces ya no te inspira horror tu marido?
María no respondió, sino continuaba desvistiéndose.
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Rosalía, con buen humor intempestivo, le preguntó:
—Dime una cosa; ¿qué te produciría más espanto:
que tu marido se te apareciera muerto, o verlo
resucitar?
Y como no obtuvo por respuesta más que un: “jesús,
no seas impertinente!”, introdujo Rosalía, ya en
camisa, las desnudas piernas morenas entre las
frazadas, se acurrucó en su colchón y se arrebujó,
mientras la otra mujer de un soplo mataba la luz.
(Blanco-Fombona, 1972:11)
A este diálogo, que cierra el primer capítulo de la novela, sigue en
la primera mitad del segundo una larga y extraordinaria reflexión de
María quien, desvelada, revisa sin cortapisas su vida de pareja y
concluye segura de sí, segura de que ahora podrá escoger marido
“según las sugestiones de su corazón y de su interés” (p. 45). Marido,
óigase bien, no casa...
En este sentido, una vez más es necesario sacar una bandera de
advertencia ante el lugar común de la casa como centro del mundo,
dentro de lo que Eliade denomina «Repeticiones fáciles del espacio
sagrado». Desde este punto de vista, el hogar es susceptible de
convertirse en una repetición fácil del arquetipo del centro, del
omphalos, inclusive. Y esa repetición puede ser de hecho la mejor
manera de entender la miopía develada por Palacios al argumentar
en contra de  la visión “idealizada” de la casa en la psicología imaginal
de Bachelard o en los trabajos de Bollnow:
(...) y es como eje de esa tensión entre amparo y
extrañeza, presión y libertad, entrega y sumisión,
que la casa se convierte en el verdadero antagonista
de esta Ifigenia criolla. De allí que para aproximarnos
a la mitología que la novela despliega alrededor de
la casa, conviene quizá que dejemos a un lado la
visión unilateral, algo estereotipada ya, de la casa
como resguardo, centro del mundo y espacio de
intimidad y estabilidad. (Palacios, 2001: 25)
Pero Eliade considera como uno de los rasgos más reveladores
del lugar propio en el cosmos “la necesidad que experimenta
constantemente el hombre de realizar los arquetipos”, así sea hasta
en los niveles más impuros y mediatos en su existencia; esto nos
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lleva a la nostalgia de las formas trascendentes, es decir, del espacio
sagrado. En cualquier caso, hay que evitar la nota de facilidad, de
automatismo e incluso de artificio con la que a menudo se abordan
los símbolos; por eso estamos del lado de Palacios cuando cuestiona
la visión estereotipada sin el menor atisbo de duda.
Estos estereotipos o simplificaciones Eliade los califica como
creaciones del subconsciente o la infantilización de las hierofanías,
“que son un movimiento de la vida que tiende hacia el reposo, y aspira
a recobrar el estado original de la materia: la inercia” (2000: 345).
La preeminencia de la inercia, pero captada en un sentido distinto
al utilizado por Eliade respecto a las hierofantas, es crucial en cuanto
al análisis de estas cuatro novelas venezolanas. El momento y el
espacio aurorales, si buscados con ansiedad, pueden atraparnos en
la inercia de los comienzos, con su inevitable infantilismo: No en vano
los dioses -no Odiseo- deciden el retorno del héroe cuando éste se
harta de la ninfa y la isla paradisíacas.
* * *
Cuando la casa sale a colación en la citada obra de María
Fernanda Palacios, surgen muchas aristas: las de las raíces, los
muertos, la inconformidad ancestral del venezolano en la casa, donde
“se hace y deshace un país”, la enfermedad (falta de adecuación al
lugar) que agobia a los moradores de nuestras casas, el patio y el
corral como reservas vírgenes; y también Hestia, diosa custodia de
la casa. ¿El eco de una virginidad hogareña?, se pregunta Palacios.
De hecho, al final de su obra Palacios afirma que a partir de Ifigenia
se puede inferir una psique criolla donde el matrimonio no es tanto
cuestión de hacer pareja sino casa:
Para la mujer el asunto no es el hombre, sino la
casa; y para el hombre, el asunto tampoco es la
mujer, sino la casa. Y esa cosa, o casa, quedará
allí como un espacio sagrado e intocable, un coto
artemisal, en el que ambos se sacrifican. (2001: 454)
Tras la Hestia añorada estaba pues en realidad Artemisa, otra
virginalidad; tras la pareja la casa y tras ésta, lo salvaje, lo sagrado
inhabitable y devorador. El coto artemisal1 no es precisamente un
1 Ese coto en su sentido más literal de terreno acotado para la cacería, donde no sabemos
por completo si Artemisa es la única cazadora en ese terreno, aunque sí, seguramente,
la más certera e implacable.
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ámbito compatible con la Hestia profunda que sí encarna la virginidad
del hogar. En este coto artemisal se “instala” una pareja a la larga
arisca que si comparte el mismo espacio, no se entrega, no intercambia
sus “dotes”, por lo que una pareja casada, como institución y a la vez
baluarte del matrimonio, entre un Zeus que completa y una Hera que
es completada, no parece viable realmente.
Nos es difícil imaginar pareja y casa en cuerpos en estado de alerta,
como a la caza, o como víctimas de un sacrificio conjunto,
mancomunado. Anillo de bodas y altar de sacrificio simultáneamente,
nada más y nada menos, según Palacios. Esto será retomado
enseguida, pero antes es justo dedicarle unas líneas al concepto
socrático de Télos, piedra angular de tantas aristas en torno a lo que
se esboza como nuestra casa. Porque Télos se define
hedonísticamente en el “Protágoras”; por primera vez aparece allí el
fin ideal. En el ámbito de ese diálogo platónico, la multitud considera
al placer como télos de todas las aspiraciones y, por tanto, como el
bien, puesto que toda aspiración termina ahí.
También podía considerarse al télos como “fin de la areté”, el “fin
de la vida”, no en el sentido de fin en el tiempo sino en el de la finalidad,
del fin ideal considerado en la acción. De hecho, se conecta con la
verdadera esencia de la educación, con poner al hombre a alcanzar
la verdadera meta de su vida, esa aspiración socrática hacia el
conocimiento del bien, la frónesis: sólo se alcanza el fin a lo largo de
toda la vida del hombre. Es la finalidad, el sentido. Y ese sentido es
ahora el bienestar, el disfrute, el placer. Cuerpo y psique sueltos en
estados psíquicos multitudinarios; lo contrario de cuerpo y psique en
estado de alarma, tensos, comprimidos. (Por “multitud” proponemos
entender aquí conexión ajustada con lo colectivo profundo, según
entiende Jung a la individuación).
En el mundo griego la acepción general de télos es la de llegada,
meta, sentido; por ello los misterios (teles) tienen una estrecha relación
con lo lleno, lo cumplido, lo iniciado. En Eleusis, hombres, mujeres,
niños o esclavos vivían los misterios, pasaban por ellos, sin moralidad,
pero con mucha comprehensión; acaso por ello también el matrimonio
en ese contexto mediterráneo haya gozado de tanto sentido, de télos,
al fin y al cabo. El reposo, sinónimo del espacio habitado, nada tiene
que ver con la inercia, pero sí con el cumplimiento.
No en vano, Sócrates en el “Gorgias” (2000) discurre sobre lo no
lleno, como en aquel trabajo inútil y eterno que sufren los más
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desgraciados del Hades, condensado en la imagen de recoger agua
con una criba agujereada para llevarla a un tonel igualmente
agujereado. Sócrates delimita una parte del alma (donde residen las
pasiones o apetencias) totalmente incapaz de retener nada, almas
nunca llenas de los insensatos profanos, de ésos que no han sido
iniciados. Un vivir infernal, en suma. De ahí a esa fatídica noche de
bodas de las cuarenta y nueve Danaides, quienes en el propio tálamo
asesinan a sus esposos.
El castigo será permanente y eterno, y será tan memorable como
los de Tántalo, Ixión, Sísifo y Titio. Trabajadores incansables,
trabajadores sin fruto. Un castigo que pasará incluso al sabio refranero:
“recoger agua con un cedazo”. Insaciadas e incumplidas (es decir,
sin Télos alcanzado), estas casadas no se anillan ni hacen una casa
real que pueda llegar a ser un hogar. En este sentido, algo que no
puede dejar de mencionarse es esa tendencia innegable del corpus
narrativo analizado, la de los partos sin charis.
Lejos de achacarle alguna responsabilidad directa a las mujeres
implicadas, se trata de un asunto más complejo: los nacimientos (las
raras veces que se mencionan, nunca ocurren en novelas o relatos),
adolecen, como dirían los latinos, de Venus, belleza y de gratia, favor
o agradecimiento, y esta carencia resulta una evidente mella a la
mujer y por ende a la familia, ya no vista desde el ángulo de la casa
del enredo (que es siempre la familia con sus complejos, como diría
Palacios). Al parir sin charis quedan, como producto, hijos remedos
de Hefesto y del centauro Quirón, tan afines a nuestros niños
bastardos, o partenogénicos, como sabemos que los matiza el Dr.
Fernando Rísquez (cf. Rísquez, 1997).
El anillo de bodas por lo visto sí tiene cabida, de la misma manera
que el sacrificio en el altar de la iglesia o de la casa da lo mismo a
estas alturas, porque puede haber casa, de hecho, pero
aparentemente es inviable vivenciar el hogar como hogar, y no porque
la casa sea virgen necesariamente, pues de hecho esto es como una
precondición garantizada por Hestia a los que se casan, sino porque
la pareja que la habita se muestra incapaz de desgarrar literalmente
el himen de la “casa artemisal”, raja que los lleve al hogar; tal vez
también por eso dicha pareja acaso será más incapaz aún de celebrar
el fruto de ese hogar, los hijos, la nueva familia.
Sin embargo, esta carencia de charis en la pareja y en la aparición
de sus frutos no es suficiente, y por supuesto resulta parcial, en cuanto
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a los objetivos generales de este trabajo. Más que a Afrodita o a
Hera, ¿qué es lo que en nuestros relatos se vincula con Hestia?
Nuestro sueño fundacional, nuestro sueño de paz y de reposo
ubicados, tan fácilmente confundible con la inercia, la disolución y la
muerte, ¿cómo es que se desliga del placer de ser iniciados para la
vida y se amuralla en nada menos que un coto de caza?
No es suficiente, porque de lo que más parecen adolecer las
parejas estudiadas y particularmente las casas, orientales, capitalinas
o llaneras, es finalmente de Hestia, de ese principio de impulsión
básico, vital, sin el cual es posible que una estrella poco aciaga tenga
un peso tan destructivo en la estirpe de los Abila, por ejemplo.
Debemos alzar nuestras plegarias a los dioses para que un personaje
como Juan de Abila, o protagonistas que lo superen (lo precisen)
desde el punto de vista novelesco, sean capaces, acaso, de sacarnos
de tanta inercia; eso sí, no como héroes sino como hombres completos:
mortales, verosímiles, adultos. Si lo hacen como héroes míticos, la
inercia paradisíaca no tarda en regresar como castigo.
El camino transitado por Pocaterra para purgarnos de la
enfermedad injusta de Juan de Abila fue bastante penoso, lleno de
dolores y sufrimientos, aunque nunca como los de las Danaides, cuyas
faltas no admiten expiación, y cuyo castigo debe ser ejemplar por el
carácter incurable del crimen. Cuando volvemos una vez más sobre
la pareja en nuestros relatos, podemos retroceder un paso al parto
sin charis, incluso a la pareja sin hijos, a la que está recién casada;
entonces se nos presenta como pareja que se va a sacrificar
justamente en ese coto artemisal, aspirando a alcanzar la casa y
nada más.
El espíritu de este planteamiento no es confrontar la propuesta de
Palacios, que de hecho es muy acertada, tampoco matizarla o
tamizarla: cuando precisamos a esa pareja que se sacrifica por la
casa y no por ella misma, hablamos precisamente de la rendija que
nos permite vislumbrar a un Zeus Gamelio y a una Hera Gamelia  (el
que completa y la que es completada), en tanto pareja pero no casa.
Por eso la cita de Eliade al comienzo de este ensayo es preci(o)sa,
ya que la casa objeto de sacrificio artemisal se convierte precisamente,
en el cansancio de la cacería mutua, en “un objeto, una máquina
para vivir en ella” (2000: 365), donde la pareja como pareja no se
verá por ningún lado. Es una casa sin pareja, sin télos, pero también
como el símbolo de un armisticio tácito entre cazador(a) y presa(o).
Un lugar para estar, pero no para convivir. Un vacío, no un espacio.
Algo que no puede obviarse en esta instancia es el misterio del
parto, vale decir el tabú. El parto que no aparece nunca en los textos,
y que cuando lo hace es entre líneas y solamente como tabú, desde
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el aislamiento profano, sin consagración del nacimiento. Aquí brota
una pregunta, facilitada por Palacios en su acuciosa investigación:
entonces la mujer cuando se casa, para qué lo hace, ¿para hacer
casa solamente o para hacer familia desde la pareja?; y podemos
preguntar incluso ¿cómo vive el hombre este hecho crucial? Como
una exageración metodológica puede surgir en este punto el detalle
de Kristeva en Sol negro: depresión y Melancolía (1991), sobre la
posibilidad de las mujeres que ansían tener hijos pero sólo como una
manera de continuar siendo vírgenes; aunque dentro de nuestra línea
de investigación, nos permite formular una pregunta más: una madre
que lo es para eludir la pareja, ¿qué clase de hijos cría?
Lo importante en todo caso no es responder esta última pregunta,
puesto que nuestros textos apenas si la abordan, sino que esta
investigación está basada fundamentalmente en la mujer, no en el
hombre. Y es que nuestros autores se ven mayormente arrastrados
a mitificar a la mujer hasta un punto que roza con lo arcaico, en
dirección a lo telúrico y cosmogónico, punto a partir del cual lo
novelesco se pierde, la mujer se borra y toman la imaginación la
omnipotencia y el horror grotescos. Véase por ejemplo el Palmar de
la Chusmita galleguiano, un espacio absolutamente simbólico y
sagrado que devora o reta al varón y para el cual -muy lejos de toda
casa u hogar- aquí se nos hace necesario apelar a lo que la
antropóloga Jacqueline Clarac de Briceño denomina La Gran
Serpiente Mítica (Anaconda del Orinoco, con su vientre lleno de peces,
la Gran Culebra de las lagunas sagradas de Mérida y de Colombia,
la Sirena de los grupos afrovenezolanos del lago de Maracaibo).
Clarac de Briceño precisa que esa manera de los indígenas
venezolanos de concebir a la mujer en la época prehispánica como
el símbolo de la fertilidad por excelencia, como base de todo un sistema
representativo de la humanidad y el cosmos, obedece a lo autóctono
de este tipo de grupos indígenas americanos; el poder simbólico de
la mujer estaba estrechamente ligado a los animales míticos o no
míticos: La Gran Serpiente Mítica, la Rana y el Sapo, el Rabipelado y
el Zorro. Esa serpiente en cuestión:
(...) es la misma mujer-serpiente de los escitas, la
Melusina bretona; la Esfinge, la Tarasca provenzal
entre otros... representa el agua que puede ser
“epifanía de la desgracia de los tiempos”, la
“expresión misma del miedo” como diría Bachelard,
ese arquetipo universal que sería a la vez teriomorfo
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y acuático, que constituye el espejo originario ya
que “mirarse en el agua es ofelizarse y participar en
el mundo de las sombras”; es el espejo-agua-sangre-
menstrual-luna-serpiente que van unidos en el
“Régimen Nocturno (Femenino) de la Imagen”, de
Durand.
En Mérida de Venezuela como en Colombia, la
serpiente es una de las principales manifestaciones
de la Diosa Tierra-Espíritu del Agua, cuyo vientre es
la tierra y el útero la laguna en la cual se han de
sacrificar los niños humanos por el bien de la
comunidad. (1993: 135-36)
Cuando un narrador literario se ve llevado a semejante nivel
primordial, ¿cómo se habla  de casa u hogar, cómo hablar siquiera
de una mujer y no de una verdadera “Doña”? Por ello, es
definitivamente crucial el estrecho vínculo entre Bárbara y el tremedal:
ambas se miran como si cada una lo hiciese ante un espejo. La
anaconda estrangula y engulle a la novilla en la escena final del
tremedal, novilla que en este caso es la víctima sustitutiva del sacrificio
de Marisela. La contraparte masculina de ese drama telúrico no es el
protagonista Santos Luzardo, sino el border-line Lorenzo Barquero,
vale decir, lo único centáurico que queda por el lado de los hombres
en la novela de Gallegos, nada menos.
Lorenzo Barquero, quien en sus muy pocos períodos de lucidez
entre borrachera y borrachera, es ahora sólo guardián de ese
tremedal, contemplándolo fijamente. En este sentido, el sacrificio de
lo centáurico en algo puede asemejarse al de Cosme en el incendio
devastador del Central Valle Hondo, en la novela de Pocaterra, aunque
hay una sutil diferencia: nada queda expiado en el acto simbólico del
tremedal galleguiano, sino que se está alimentando -simple y
llanamente- al gran poder del tremedal más sagrado del Cajón del
Arauca.
Escapa a las intenciones de este trabajo el ahondar
etnológicamente en las raíces y la vigencia en Venezuela de una
potencia femenina tan arcaica como la que respalda a la figura literaria
de Doña Bárbara. Lo que nos importa es ver con qué abismal figura
se vio obligado a toparse Gallegos al plantearse la necesidad
novelesca de pretender hacer hogar desde el propósito igualmente
desmesurado de “civilizar lo bárbaro venezolano”. Baste decir que
dio con la versión novelada de lo femenino venezolano y que, de ser
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verosímil la renuncia de la Doña en beneficio de su hija, apuntó
también al autosacrificio de la virgen salvaje para que apareciera
una mujer, un personaje literario y no un mito telúrico.
¿Qué rol juega en todo eso la reluctancia del varón? Sabemos
que Santos Luzardo no sólo es incapaz de amarla (a la Barbarita que
todavía espera en la Doña), sino que es igualmente inepto para el
baile a la hora del joropo hasta el amanecer cuando Marisela tanto lo
necesitaba, lo mismo que es incapaz de matar al Brujeador en el
duelo definitivo para reinstaurar por la violencia el orden de los Luzardo
una vez más, y con más méritos “heroicos” aún, luego de todos los
estragos causados por la Cacica.
Luzardo pareciera imponerse justamente por vía negativa o
ascética, por indiferencia superior, lo que no sabemos si es una
variante de la inercia en la que cayó el adolescente enmatado (tal
como parecen serlo sus frustrados estudios de Derecho), o, como
pretende el narrador, la fuerza adquirida al arrancar de la pared la
lanza homicida de su padre. De cualquier modo, Santos se muestra
inmune a cualquier otro encanto femenino que no sea la compañía
sosegada en una casa de la que, una vez más, el narrador no puede
o no se atreve a aventurar nada concreto, nada real. Si Santos es “la
solución” galleguiana al asunto civilizatorio venezolano, lo único
realmente dramático y vivo está del lado de las mujeres, de la madre
enamorada y de la hija enamorada también.
Así, vuelta al personaje femenino. Definitivamente, el foco principal
de este análisis se basa en el poder de lo femenino, en su
preeminencia, y en la comprensión del mismo que pueda permitir,
desde él, plantear el tema central de la casa y del hogar, porque lo
dramático masculino acaso queda socavado ante las últimas palabras
de Lorenzo Barquero:
¡El tremedal! ¡Me traga!... ¡Sosténme, no me dejes
hundir!” Fue un grito espantoso, que me parece estar
oyéndolo todavía. Después cayó otra vez de
espaldas en el chinchorro y empezó a morirse,
diciendo a cada rato: “¡Me hundo! ¡Me hundo! ¡Me
hundo!” Y me apretaba la mano, con una angustia
horrible. (Gallegos, 1980: 286)
Esto lo relata su incondicional hija Marisela, quien de la manera
más ingenua nos está informando una noticia muy pertinente para
una interpretación simbólica: con la muerte de Lorenzo Barquero se
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diluye lo centáurico, lo único instintivo y masculino que, a nivel de
personajes principales, podemos encontrar en las novelas. Lo engulle
el tremedal, mediante la Gran Serpiente Mítica precolombina; sin duda
todo un privilegio, por cierto, desde el punto de vista simbólico. Aquí
es donde reside el reclamo por una mayor exhaustividad simbólica
en los análisis futuros de estos textos en especial.
En medio de estas consideraciones, casi se corre el riesgo de caer
en el lugar común del péndulo entre lo femenino y lo masculino, pero
debe ser propuesto con el propósito de documentarlo ante el tema
de la casa. De hecho, primero recordemos que la pareja casada es
la clave de bóveda de la religión griega, por un lado; por el otro, la
coniunctio primordial entre Gea y Urano es imprescindible para superar
al Caos, mientras que la coniunctio opositorum (Jung) es ineludible
para hacer alma. Con estos precedentes concentrémonos en Zeus y
Hera, los dioses más potentes del Olimpo, baluartes de la legalidad
del matrimonio que viven en el centro del Olimpo, en el palacio más
alto construido por Hefesto, tal como el del rey en la ciudad micénica,
en la cima más alta de todas. Menuda pareja, por un lado Zeus
Gamelios: dios del Matrimonio, Teleios el que concede completitud, o
Heraios: el Zeus de Hera; mientras que Hera Teleia: la Llena, se
convierte en Gamelia, Zygia, Syzygia: la gran Diosa del Matrimonio.
Baluartes de la legalidad del matrimonio, porque en la cultura griega
no hay quienes mejor representen y salvaguarden la institución de la
pareja casada. No en vano en castellano las palabras casarse y casa
están tan cercanas, pero concentremos el análisis en la primera. El
summum de la pareja casada griega no tiene nada que ver con la
pareja que habita el hogar burgués del home sweet home; es una
pareja conformada por una esposa completa en la que convergen
simultáneamente Afrodita, Hestia y Hera y un esposo donde tienen
cabida Hermes, Apolo y Zeus. Entendamos esto con la mayor amplitud
posible, sin rigideces, comprendiendo que los arquetipos son
versátiles y permeables, incluso entre los sexos opuestos; tampoco
proponemos esto con ánimos de abordar un tema tan complejo como
el de la pareja con meras banalidades, y mucho menos utilizando
como escudo lo “arquetipal”.
Comencemos precisando que es por todos conocido que tanto
Hermes como Afrodita son dioses del afuera, de lo imprevisible; el
primero aporta a la pareja ese carácter comercial, de intercambio, de
canje (incluso sexual), tan vital en las relaciones humanas, mientras
que Afrodita aporta la fantasía erótica, el rol de esposa-amante que
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toda mujer que se case está llamada a desempeñar (y que no puede
desarrollar sin acoger fantasías de infidelidad). De Apolo, excelso
garante de la ley, aparte del sentido del orden, de la armonía, de las
proporciones que él encarna, es poco más lo que hay que decir; en
cambio, respecto a Hestia recordemos que es una diosa del adentro,
la que le otorga un centro vertical y horizontal a la casa, y a la vez
una dimensión delimitada, también la que encarna la virginidad del
hogar. Por último, Hera es la esposa por excelencia, la que sabe
hacer valer la autoridad de la institución del matrimonio, que es a su
vez su poder y su autoridad; mientras que Zeus con su prudencia y
poder a la vez, sabe respetar a Hera como su esposa, sabe ser dueño
de su casa y de su cama, y sabe respetar de la misma manera la
virginidad del hogar encarnada por Hestia. No está limitado a lo interior,
pero respeta la diferencia entre el adentro y el afuera.
¿Cómo enriquecer estos principios de cara a nuestros textos y
personajes? Lo primero que tenemos que reconocer es que a los
personajes masculinos de Doña Bárbara, de El hombre de hierro y
de La casa de los Abila, les encontramos como un déficit en tanto
“esposos”, ya que no pueden fungir de Zeus por motivos ya explicados
y detallados; así como tampoco tienen actitudes herméticas en cuanto
al intercambio, al negocio y a las mujeres (recordemos en este punto
la incapacidad de Santos de poner algo en la mesa de negocios,
cuando Bárbara le devuelve las plumas de garza y le cede todo el
terreno que él necesite para que levante su famosa cerca); también
adolecen de un toque afrodítico para el eros. Acaso se trate del mismo
marido ausente que remarca Inés Quintero (2007: 205), aunque lo
haga al referirse a una ilustre y protagónica pareja de la Historia, no
de la Poesía: Ana Teresa Ibarra y Antonio Guzmán Blanco.
El resultado del desconocimiento o repudio de los dioses del afuera
(Hermes y Afrodita) en los tres protagonistas de estas novelas: Santos
Luzardo, Crispín Luz y Juan Domingo Abila, puede tener secuelas
muy serias en cuanto a la casa en cuestión; y además, esto se opone
diametralmente al campo de las mujeres, donde lo afrodítico está al
menos latente en todas, al igual que lo hermético. Recordemos que
además los personajes masculinos de dichas novelas también están
alejados de lo centáurico, de lo más instintivo, un factor primordial a
la hora del rapto, acto fundamental que allana el camino para la pareja
casada (a posteriori del rapto en sí mismo). Inclusive hasta el mismo
impoluto Apolo, aconsejado por el centauro Quirón, rapta en su
oportunidad a la virgen silvestre Cirene en los bosques del monte
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Pelión para casarse con ella en los remotos confines de Libia.
Si Cecilia y Juan Domingo se terminan casando a posteriori en la
novela de Pocaterra (hecho que el novelista deja colgando stand
by), lo harán por uno de los dos motivos siguientes: porque es lo que
tácitamente ocurrirá aunque quede entre líneas en la trama, o porque
es algo con lo que el autor simplemente no puede lidiar y lo deja
como materia vista. El hecho es que ellos dos como pareja
prematrimonial no son muy convincentes que digamos, y sobre todo
él, ya que Cecilia Prado es un personaje que por razones
circunstanciales no se desarrolla a plenitud en la novela, un caso
parecido al de María casada en El hombre de hierro, e inclusive al de
Marisela en Doña Bárbara.
De estos tres personajes femeninos, tal vez Marisela sea la más
viva novelescamente en este sentido, aunque tampoco nos sirve para
leer rastros tras la pareja casada, ya que entre Santos y ella no deja
de haber una relación padre-hija o maestro-discípula; y en este caso
particular vale ratificar que si, por momentos, lo afrodítico en Marisela
se evidencia, no es suficiente para darle espacio y garantías a esa
pareja casada, ya que aunque «la luz haya bajado a la caverna»
(como sentencia el autor en el título de su capítulo homónimo), incluso
para Marisela, eso no garantiza en absoluto la institucionalidad de
esa pareja ni mucho menos su perduración en el tiempo; en cuanto a
María, de los tres rasgos mencionados anteriormente el que prevalece
y el que la define tanto como casada como ya viuda, es el afrodítico,
ya que tiene poco contacto con Hera y Hestia. Siempre a merced de
las fantasías de su prima Rosalía, María resulta más audaz que ésta.
No obstante, lo que hay que decir de María en cuanto pareja
prácticamente se circunscribe a Crispín -aparte de la fantasía erótica
que vive ella con su amante idealizado Brummel-, quien si bien no se
puede calificar de un esposo modelo, acaso sí pueda llegar a ser un
marido bastante “bueno” para María. Crispín no exhibe otra virtud
que la ternura y la abnegación, aunque lo matan las sospechas de
infidelidad y en su pobreza de iniciativas se constituye en un personaje
tan diminuto como su nombre.
Un buen marido porque se desvive por dar a María todo el fruto de
su trabajo, a eso se reduce su alma: protegerla, atenderla, etcétera;
y sobre todo, por ese sentimiento que explota en él desde el
nacimiento del hijo -no suyo sino de Brummel- que a la larga rechaza
María, al que si hubiera podido darle el pecho, lo hubiera hecho sin
dudar, de estar capacitado biológicamente. Crispín es sin duda el
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personaje masculino con mayor relieve novelesco de todos los
estudiados, el que se pudiera afirmar inclusive que es el que tiene en
su interior más casa, pero nada en él nos recuerda al Zeus y al Hermes
mencionados anteriormente.
Aunque apegándonos a la información proveniente de la novela,
podría afirmarse que Crispín Luz es el personaje que a pesar de
tener (poseer, vivir y lograr) más casa, carece de dos fantasías
cruciales: la de eros, y la comercial; la primera más que evidente por
todos los datos de exiguo esposo-amante de María a lo largo de la
novela, mientras que la segunda no es más que una ironía cruel: a
pesar de trabajar en una Casa de Comercio se conforma con ser un
empleado ejemplar, con una hoja de vida intachable, pero sin salirse
nunca de las exigencias de la Casa, sin tomar iniciativas en el ojo del
huracán del comercio de esa época: una compañía como la de Perrín.
Esto no es algo que se pague caro, aunque es en efecto un bache
que afecta sensiblemente a la pareja; pero primero definamos un
rasgo muy importante del summum de la pareja griega:
Se habrá notado que cuando Hera deseaba concebir
un hijo sin Zeus, era sin embargo escrupulosa en no
deshonrar el lecho de su marido; ponía en eso
especial énfasis. La forma del  matrimonio que ella
protegía en tanto diosa nuestra de la pareja, era la
monogamia, o si se quiere (viendo las cosas desde
el punto de vista de la mujer), la realización de sí
misma mediante un único marido, de quien ella sería
la esposa única. De allí los celos y el odio a los
hijos de Zeus nacidos en otras mujeres. Zeus a su
vez no sólo era en nuestra religión, como ella, el
dios del matrimonio, sino que representaba también
el principio del origen paterno como el más alto, en
el que el padre no está asociado a una mujer única
ni se mantiene en una relación de servidumbre con
la feminidad general (como la relación de los dáctilos
con la Gran Madre) y menos aún con una sola mujer,
sino que otorga en lugar de ello su progenie a todas
las mujeres, como don divino. (Kerényi, 1997: 158)
Esta cita es preciosa para entender en su justa medida a Zeus y
también a Hera desde el punto de vista de la pareja casada. El lado
masculino en las parejas de las novelas estudiadas  vemos que carece
de los dioses del afuera (sin contar con lo que aportan a esa pareja
Apolo y Zeus) y el bache, la brecha en cuestión, se evidencia en la
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hipertrofia de Hestia (Crispín). Esto hay que entenderlo también en
su justa medida desde el punto de vista de la pareja colmada, llena,
entre un Zeus Gamelio y una Hera Gamelia, porque Hestia respecto
a esa pareja es el centro virginal del hogar que nutre aunque no
fecunde a la vida, pero aporta la brasa que calienta, que cocina sin
chamuscar. Pero en una pareja donde Zeus y Hera no estén colmados
(o sin Zeus ni Hera), donde la virginidad de Hestia no sea compensada
con lo afrodítico o lo hermético, hay una hipertrofia evidente de Hestia
respecto a la casa: centro rígido por tanto del hogar, centro fijo,
contrario al intercambio, a la coniunctio opositorum de la vida colmada
en pareja.
Nuestros relatos condenan moralmente lo afrodítico y lo hermético;
condenan el equilibrio entre el afuera y el adentro, hipertrofiando a
ese adentro y por ende, a Hestia. Surge una pregunta clave a estas
alturas: ¿La maldición que pesa sobre los Abila es la misma que pesa
sobre los Luzardo? La respuesta surge casi inmediatamente al
entender que estos últimos parecen sufrir una maldición de la tierra,
la cual está sumamente ligada a lo que Kerényi denomina parenticidio;
por su parte la maldición que vivencian los Abila parece recaer
exclusivamente en el linaje.
A lo que echa mano el autor para explicar esa maldición del linaje
es el delirium socialis, que visto con mayor profundidad o perspectiva
es, como en la época de los judíos errantes de la Biblia, asunto de un
dios sin morada, nada menos. Concepto que no es indesligable de
todos los atropellos y las agresiones cometidas por los poderosos
(que son tan Abila como Juan Domingo hijo), al igual que el de Até
generacional2.  Debemos recordar a estas alturas que quien lo soporta
sobre sus hombros -aunque lo evada, aunque trate de matarse tres
veces- es precisamente Juan Domingo hijo.
En el cajón del Arauca sabemos que el tema es muy distinto: la
maldición de la tierra encajonada en un palmar que dio origen a las
diferencias (lugar que por referencias de Eliade se verificó como uno
de los más sagrados de los textos analizados), por una frase ambigua
desde el punto de vista legal en un documento de propiedad; sangre
derramada por la misma familia, la cual empezó a correr desde el día
2 Até en el sentido que le otorgaba Zeus en la Odisea, distinción indeseable, imprevisible,
poderosa e inevitable. El mismo Pocaterra lo denomina la “mala estrella” de los Abila, como
una especie de código maldito de ADN al que ningún miembro de la familia puede escapar
finalmente.
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aquel en que Sebastián Barquero blandió el chaparro para cruzarle
el rostro al cuñado José Luzardo -chaparro que a su vez vimos a
José blandir frente a su hijo Félix otra tarde-, acción en la que
Sebastián fue muerto en un certero tiro en la frente del revólver de
José en defensa propia; el mismo revólver por el que Felix Luzardo
cayó muerto en la arena una tarde de gallos, cuando su padre
defendía su honor de llanero.
Superando un poco el lugar común del hijo ilegítimo en nuestras
novelas y retomando lo del personaje tabuado (como puede en efecto
considerarse a Crispín Luz), debemos concluir que ese tipo de
personajes, convertido sólo por Blanco-Fombona en protagonista,
pueden tornarse en los más prolíficos y ricos narrativamente, a pesar
de ser el que comúnmente se odia con más abyección, el más
enfermo, e incluso el más cornudo. En medio de la patología se hace
destino, algo muy distinto a la mala estrella, llena de inercia, que
paraliza a Juan tres veces ante la muerte: una añoranza mineral en
suma, petrificación que puede convertirse en redención, aunque
desde la novela de Pocaterra.
Crispín es, de todos los personajes, el que está llamado a cumplir
un destino verdaderamente novelesco, pero tendrá que hacerlo en
otra novela que está por escribirse. Por otro lado, no podemos seguir
formulando, como lo hace el clásico narrador omnisciente (en
Pocaterra, en Gallegos), la pregunta por el héroe, ya que ésta
trasciende por completo las fuerzas de Juan, las de su generación y
acaso las del colectivo venezolano, en su diacronía. Juan quizás no
sufra tanto como Crispín, pero es el que lleva mas Até generacional
consigo. Juan: ni el héroe, ni el protagonista, que es lo que se nos
vende luego del incendio de Central Valle Hondo; es preferible
quedarse con el que se muere antes de estar muerto, el que tiene el
corazón petrificado, el que no puede hacer Télos en cuanto a pareja,
imposibilitado de hacer vida adulta, incapaz de alcanzar la verdadera
meta de su vida. Además, quedarnos con el que no llega a tener
verdaderamente una crisis subjetiva.
El caso es que a raíz de los textos narrativos analizados, urgen
protagonistas border-lines auténticos, no que parezcan serlo mientras
encubren el anhelo heroico de los autores. Tal vez sus novelas ya
existen, o no hayamos logrado aproximarnos a ellas desde la
perspectiva que condujo la presente investigación. Y sólo tal vez en
ellas sea posible que esos personajes -y nosotros, lectores- acabemos
de sentirnos como en casa.
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